Есть вещи и понятия, которые хорошо известны русским, белорусам, украинцам, но воспринимаются как диковинка повсюду, где иная ментальность и другой историческая традиция. Кое-что из этих вещей и понятий постепенно отходит в прошлое, но многое сохраняется до сих пор. За примерами далеко ходить не надо.
Старый Новый год
Практически вся Центральная и Западная Европа узаконила григорианский календарь к середине XVIII века. А Россия — только после революции, в 1918 году. Еще и сотни лет не прошло! Именно поэтому в народной памяти образовалась мешанина наподобие салата оливье. В результате мы стали обладателями невиданного богатства — аж трех разгульных недель, которые начинаются католическим Рождеством и завершаются слегка печальным праздником Старого Нового года. Само название — Старый Новый год — из разряда совершенно абсурдных, но, как видим, вполне возможных.
Рассол
Маринада в зарубежных странах — хоть залейся, а вот простого огуречного рассола не найдешь нигде и никогда. И это довольно странно. Можно подумать, что тамошним гражданам рассол не нужен. Как будто они спиртное не пьют, праздники не отмечают и по утрам похмелье не испытывают! Ну и ладно. Пусть выкручиваются сами. Аспирин в руки и нашатырь им в печень…
Активированный уголь
Этот полезный уголь обладает адсорбирующими свойствами, он поглощает и нейтрализует токсины, а заодно понижает кислотность — в общем, замечательное лекарство! Но за рубежом активированного угля стесняются (другого слова не подберешь): его маскируют, дополняют всякими отдушками и подвергают таким метаморфозам, что в жизни не догадаешься, из чего сделана эта белая пилюля или карамельного цвета капсула. И только у нас суровые фармацевты расфасовывают в аптечные упаковки чернющие, устрашающего вида таблетки, которые пачкают рот и пальцы. Но зато все конкретно и без обмана.
Зеленка
На всем пространстве бывшего Советского Союза вряд ли отыщется дом, в котором никогда не хранился хотя бы один пузырек зеленки. Это была панацея от всех возможных царапин, ссадин, прыщей, фурункулов и т. д. Но почему была? Для многих остается и теперь. Кстати, официальное название зеленки — «раствор бриллиантового зеленого». Вы спросите: а что это такое — бриллиантовое и зеленое? Ответ простой: анилиновый краситель. По сути, мы имеем дело с синтетической краской, которая по удачному совпадению обладает противомикробными свойствами. И между прочим, бриллианты здесь ни при чем. Это какой-то наш балбес, безграмотный переводчик, прочитал французское название и оставил слово «brillant» («блестящий») без перевода. Однако главный юмор заключается в том, что ни во Франции, ни в Бельгии, ни где-либо еще, эта «блестящая зелень» давно не используется. А у нас — пожалуйста! Везде и с превеликим удовольствием. Сами иностранцы утверждают, что зеленка — это, в принципе, неплохо, однако нет проверенных научных данных, которые подтверждают ее безвредность. Нам же клинические испытания не нужны! Мы заливались зеленкой на протяжении нескольких поколений, и у нас ничего не отвалилось — мы целы и здоровы. Кроме того, иностранцам не нравится, что зеленка портит внешний вид и заставляет человека испытывать дискомфорт. Ну, уж извините, эти глупости нас и вовсе не беспокоят! Если ребенок покрыт густыми зелеными пятнами — значит, о нем позаботились, вовремя спохватились, лечение идет нормально, и вскоре все болячки заживут как на собаке…
Двери, открывающиеся внутрь
Согласно старинной диссидентской легенде, входные двери в советских домах и квартирах открывались и открываются внутрь (а не наружу, как на Западе) по единственной причине — так их легче вышибать. А вышибали эти двери, по той же легенде, чекисты и НКВД-шники. Мол, приезжали делать аресты и в случае сопротивления шли на абордаж. Но эта версия не выдерживает критики. Примечательно, что входные двери открывались внутрь не только в СССР, но и в Российской Империи. Так что в данном вопросе просматривается четкая преемственность. И объясняется она чисто климатическим фактором. Это сейчас у нас зимы слякотные и хлипкие. Но раньше все было серьезно и экстремально. Если зима, то обязательно с морозами, вьюгами и снегопадами. Сугробы вырастали в человеческий рост. А теперь представьте, что вашу несчастную дверь, которая выходит не на лестницу, а прямо на улицу, завалило и придавило намертво? Ну и как вы ее откроете ее наружу? Не проще ли заранее все продумать, чтобы она отворялась внутрь?
Турникеты
Эти устройства, которые давно уже превратились в своеобразный символ метро, впервые стали применяться в США, а именно — в городе Мемфисе, в магазине самообслуживания «Piggly Wiggly». Механический контроль на выходе из этого магазина был оборудован в 1916 году. В Советском Союзе первые турникеты появились в 1952 году. А в августе 59-го Московский метрополитен обзавелся грозными конструкциями, в которых подвижные створки смыкались на уровне чуть ниже пояса. Собственно, об этой модификации и речь. Турникеты бывают нескольких типов, и все они успешно используются в разных странах, но почему-то у нас прижился наиболее драконовский вариант. Интересно, что эти лязгающее механизмы списаны в утиль не везде. И как встарь, они работают по принципу затаившегося хищника: создают у человека иллюзию полной свободы и безопасности, но при любой попытке незаконного проникновения хватают за самые уязвимые места. Как говорится, предупреждение и наказание в одном флаконе. Бах! — и ты осознал, что был неправ…
Посидеть на дорожку
Древнее славянское суеверие гласит, что если все члены дружной семьи перед отъездом сядут и помолчат минутку, то поездка будет удачной. Ну, хотя бы потому, что именно в этот ответственный момент они наконец-то вспомнят о паспортах, оставшихся на диване, о билетах, забытых на полке, или о том, что на ребенке вместо варежек надеты коньки.
Авоська
Есть мнение, что слово «авоська» впервые прозвучало в монологе Аркадия Райкина в 1935 году. «А вот это авоська, — говорил его персонаж, размахивая перед зрителями сетчатой сумкой. — Авось-ка я в ней что-нибудь сегодня домой принесу». И действительно, в условиях нехватки разных продуктов и по причине отсутствия пластиковых пакетов советские люди специально таскали эти компактные, не занимающие много места сумки. А вдруг набредешь на дефицитный товар? Кстати, классическая плетеная авоська выдерживала груз до 70 килограммов! А изготовлялись эти сумки на предприятиях Всесоюзного общества слепых.
Подстаканники
В прошлые века, когда за обычное стекло платили безумные деньги, подстаканники были распространены повсеместно — они служили броней и опорой для неустойчивого стакана. Когда же ценность стекла существенно снизилась, подстаканники попрощались с человечеством, сели на корабль и отплыли с прекрасными песнями в сказочную даль. Так произошло повсюду, кроме одной большой-пребольшой страны. По этой стране на огромные расстояния курсировали многочисленные пассажирские поезда. А в дороге, как известно, очень хочется чаю. И вот тут-то выяснилось, что в трясущемся вагоне обойтись без подстаканников крайне сложно. Кому будет приятно обжечь себе руки и расплескать кипяток? Советские люди так привыкли к подстаканникам, что начали покупать их и для домашнего стола. Сейчас говорят, что подстаканники вышли из моды, однако не верьте. Сегодня это нехитрое приспособление снова популярно. И причина не только в ностальгии по советской эпохе — подстаканники часто приобретаются в качестве сувениров или подарков, а также используются по прямому назначению. Согласно статистике, только пассажиры российской железной дороги в среднем за год выпивают 3 миллиона литров чая, и при этом 14 миллионов раз заказывают чай именно в стаканах с подстаканниками!
Ложка в чашке
По этикету просто недопустимо пить чай или кофе, оставляя ложку в стакане или чашке. Впрочем, дело не только в этикете. Проделайте этот фокус в присутствии англичанина либо француза! В лучшем случае на вас посмотрят с недоумением. Говорят, что на этой ошибке однажды «погорел» известный советский разведчик. И что тут скажешь? За нами и вправду водится такой грешок. Мы размешиваем сахар, а потом, не вынимая ложки и тычась в нее краснеющим носом, начинаем процесс пития. Некрасиво? Да. И все же эта традиция возникла не на голом месте. Оставленная в стакане ложка довольно быстро отводит тепло, и горячая вода ускоренно охлаждается до нужного уровня. Удобно? Конечно! Ну, а процесс пития форсируется из-за типичного славянского нетерпения. Или производственной занятости. Или презрения к условностям. Однако мы не любим, если кто-то говорит о нашей невоспитанности. У англичан и тех же французов хватает собственных закидонов. Вот пусть и не лезут со своими погремушками в чужую избу… А еще мы любим доставать из стакана дольку лимона и с аппетитом ее поедать. Так поступают, разумеется, не все. Но если это вдруг происходит, а рядом колосятся англичане или французы, то полноценный удар по психике им обеспечен.
Березовый сок
Эти деревья растут по всей Европе, на Кавказе и в Северной Америке. Однако никто кроме нас не додумался извлекать из белых стволов великолепный бодрящий напиток. В березовом соке содержится бездна полезных веществ: витамины, фруктовый сахар, микроэлементы. В народной медицине он рекомендуется как общеукрепляющее и мочегонное снадобье, а также в виде наружного средства против угрей, экземы и пигментных пятен. Березовым соком можно умываться — он значительно улучшает состояние кожи. Из березового сока при помощи особых технологий получают ароматный сироп, приятное вино и тонизирующий квас.
Квас
Доисторическую сикеру — прародительницу кваса — научились изготовлять в Древнем Междуречье. Она упоминается в «Эпосе о Гильгамеше». О ней говорил библейский царь Соломон: «Дайте сикеру погибающему и вино огорченному душею; пусть он выпьет и забудет бедность свою и не вспомнит больше о своем страдании»… Времена изменились, сикера осталась в прошлом, и вместо нее появился знакомый нам квас. Но сегодня ни в Ираке, ни в Иране, ни где бы то ни было, обычного кваса днем с огнем не найдешь. Только у нас!
Семечки
Как мы ухитрились возвести в ранг народной традиции поедание семян подсолнуха — историческая загадка. Тем не менее, данный продукт настолько впитался в нашу культуру, что даже эрудированные люди нет-нет да и ошибаются. Например, в романе Бориса Акунина «Алтын-толобас» мы можем прочитать: «Возле самой двери, на полу, сидела на коленях девчонка, лет тринадцати, в грязной рубашке, грызла подсолнечные семена…» Но, судя по книге, описанная девчонка лузгала семечки в 1682 году, а тогда об этом растении в наших краях и слыхом не слыхивали. В ту пору привезенный из Америки подсолнечник только начали разводить особо продвинутые огородники Франции и Голландии.
Гречка
Никакого отношения к Греции она не имеет. Наоборот, на наших землях она появилась гораздо раньше, чем повсюду в Европе. Современная наука утверждает, что родиной гречки является Алтай. Оттуда она распространилась по Азии, но что удивительно — без особого успеха. Только японцы и китайцы частично сохранили ее в своем рационе: они добавляют растертую гречиху в муку. Что же касается прочих мест, то большинство народов никогда ее толком не ело — за исключением восточных славян. Вы спросите, почему? Ответ весьма необычный. Как заявляют маститые диетологи, мы обожаем гречку исключительно по той причине, что привыкаем к ней с детства, и наши вкусовые рецепторы проходят надлежащую адаптацию. Совсем другое дело, если гречку впервые попробует неподготовленный человек. Она ему жутко не понравится из-за явственной горечи и химического привкуса. Именно поэтому большинство населения планеты не только гречку не ест, но и не умеет ее готовить. При этом, однако, она продается и в Европе, и в США. Но предлагают ее в специальных магазинах, где торгуют необычной эксклюзивной пищей. И без слез смотреть на эти унылые пакетики нельзя. Гречка в них зеленая, дробленая, заготовленная непонятно как и напоминающая неизвестно что…
Тоже экзотика
Перечень продуктов и блюд, которые вызывают удивление у иностранцев, также следует дополнить манной кашей — зарубежные гости относятся к ней с недоверием — и селедкой под шубой. Упомянутую селедку иностранцы не любят, во-первых, за калорийный и жирный майонез, а во-вторых, за смесь не сочетаемых друг с другом ингредиентов (разумеется, мы это мнение не разделяем). Кроме того, приезжие туристы очень долго обнюхивают квашеную капусту и не сразу решаются попробовать окрошку. Один только вид этой самой окрошки загоняет их в состояние глубокого ступора. Но, вместе с тем, они не считают чем-то экзотическим сало. Дело в том, что свиное сало используется в пищу во многих странах: в Польше, Чехии, Словакии, Венгрии, Германии, Австрии, Франции, Италии, Нидерландах и т.д. Может быть, используется не столь широко и регулярно, однако назвать свиное сало чисто нашим продуктом будет неправильно.
Банный веник
Бани есть у многих народов. Известна баня турецкая, японская. Пользуется успехом баня финская, именуемая сауной. Ритуальные бани принимают американские индейцы. Все это, конечно, замечательно — но банный веник есть только у нас! Этот пучок упругих веток с засохшими листьями способен доставить немало удовольствия, и все же он чем-то похож на пыточный инструмент. Между прочим, так его и воспринимают иностранцы — жмурятся, лопочут что-то испуганное и всячески стараются банную экзекуцию избежать. Ну что с них возьмешь? Темные люди…
Подготовил
Андрей СМИРНОВ.