Ветеранов Великой Отечественной войны на Кричевщине осталось совсем немного, поэтому их преемниками в деле гражданско-патриотического воспитания молодежи становятся воины-интернационалисты, сражавшиеся в «горячих» точках. Афганистан занимает среди них особое место. Там шла гражданская война, где нет ни фронта, ни тыла, поэтому воевать было тяжело вдвойне. Положение усложнялось еще и тем, что душой бойцы понимали – чужие они там.
Одним из участников афганской войны является житель Кричева Михаил Федорович ИВАНОВ. Биография уроженца Мстиславщины короткая, свободно умещается на половине листа бумаги: родился, учился, воевал. Правда, за скупыми строчками такое, что не дай Бог пережить другим.
В школе Миша отличником не был, но и в хвосте не плелся. А самое главное, как отмечают преподаватели, всегда был справедливым. Занимался спортом, посещал клуб «Атлант». Во время проводимых военкоматом летних сборов призывников он даже совершил три прыжка с парашютом. Все это потом, безусловно, помогло парню быстрее втянуться в суровый ритм военной жизни. Но воевать Михаил не собирался. Он даже в мыслях не представлял себе, что после 1984 года отсчет времени для него пойдет в ином измерении – все смешает необъявленная война.
Десантно-штурмовой взвод в Фергане, куда направили молодого солдата овладевать военным делом, полностью оправдывал свое название. За три месяца пребывания в нем гимнастерка почти истлела от пота, а цевье автомата вытерлось до блеска. Шагал в строю, много бегал, прыгал с парашютом, учился лазать по скалам.
Бойцов готовили всерьез, но это была лишь учеба. Она, конечно, выматывала до изнеможения, но жизни не угрожала. Настоящую опасность ребята почувствовали уже в воздухе при перелете из Ферганы в Кабул, как только пересекли советско-афганскую границу. Их обстреляли на подлете к аэродрому. А ведь могли и сбить самолет.
Отдельный разведывательный взвод десантно-штурмового батальона стал родным для Миши Иванова более чем на год. Учились на ходу, постигали военную науку быстро – от этого зависела жизнь каждого бойца. Отстающих там не было: экзамен принимала сама «костлявая», а она экзаменатор строгий.
Гранатометчик, командир расчета, заместитель командира взвода – таков афганский послужной список Михаила Иванова, а Гардез, Кандагар, Баграм, Джелалабад, Шинданд – пройденный им путь. И всюду бойцам батальона приходилось покрепче вжиматься в горячую придорожную пыль либо в отшлифованную ветрами скалистую породу.
Но был еще и первый бой.
…Батальон стоял километрах в пятидесяти от пакистанской границы. «Духи» зажали десантников в горах, пришлось около полутора суток вырываться с боями. Вот тогда-то и довелось Михаилу побывать в самом аду, услышать стоны раненых, увидеть кровь и смерть товарищей по оружию. Что-то противоестественное было в этом. Хотя без раненых не обходилась ни одна большая операция: броня более-менее защищала в пути до гор. А там – вся надежда только на себя да на крепкое плечо товарища, который готов подставить его в трудную минуту.
Нелегко было парням, непривычным к жизни в горной местности, передвигаться по козьим тропам с 40-килограммовой ношей за плечами. Остро ощущался недостаток кислорода, изматывали полуденный зной и полночный холод, плохая вода и отсутствие горячей пищи по нескольку дней. Но никто не роптал: делились единственным сухарем, последним глотком воды.
Опасность быстро сближала парней, все были, как братья. Именно поэтому потеря близких людей всегда отдавалась болью в сердце. Во взводе погибли четверо ребят. И раненых было довольно много: два, а то и три списочных состава.
Иванов стал бойцом экстра-класса, да и срок службы уже приближался к завершению, но он не уберегся. Война, одним словом… 31 июля Михаилу исполнилось девятнадцать лет, а 30 августа он, можно сказать, родился во второй раз.
В тот день прочесывали «зеленку». Старшина Иванов спускался по тропе между апельсиновыми деревьями вниз к кишлаку. Когда зацепил мину – не почувствовал. Яркая вспышка ослепила, а через мгновение острая боль пронзила ноги…
Тяжелораненого лечили в Кандагаре и Ташкенте. Потом – Киев, где полковник медицинской службы Николай Петрович Безлюдов в буквальном смысле вернул парня к жизни.
В госпиталях Михаил находился более полугода. Лечился, в двадцать лет заново учился ходить. Это было значительно сложней, чем в детстве. Порой охватывало отчаяние. Но старшина выдюжил, не сломался. Плясать, как Маресьев, парень не научился, но к порогу родного дома подошел самостоятельно. С управлением автомобилем тоже справился. А вскоре и семьей обзавелся.
Правда, не все безоблачно в послевоенной жизни Михаила Федоровича, было немало неприятностей. Первая поджидала в кабинетах Мстиславского военкомата сразу по приезде из санатория. Оттуда дважды посылали запросы по месту службы, чтобы получить подтверждение о пребывании в Афганистане, будто тяжелое ранение не оставило следов и не привело к инвалидности…
Спустя некоторое время официальный документ прислали, а вместе с ним пришел орден Красной Звезды – оценка ратной службы мужественного солдата. Неловко чувствовали себя после этого работники военного комиссариата. Неприятный осадок в душе оставила и волокита с выделением в удобном месте участка для строительства гаража в Кричеве. А проблема устройства пандуса возле балкона квартиры на первом этаже, чтобы инвалид 1-й группы имел возможность выехать в коляске во двор, не решена до сих пор. Чиновников это мало интересует – они здоровы, поэтому мыслят иными категориями.
Вот и сидит боевой старшина днями у окна, с тоской смотрит на проходящих мимо людей, но не имеет возможности даже поприветствовать своих знакомых – нет у него выхода на улицу. Когда же руководители властных структур вызволят кавалера ордена Красной Звезды из вынужденного плена? Для инвалида-колясочника непреодолимы крутые ступеньки подъезда, а также чиновничья черствость.
Выходит, когда нужно было бегать за моджахедами по скалам Гиндукуша, Михаила немедленно отправили туда, а после того, как он потерял ноги, защищая государственные интересы, отмахнулись от проблем отважного воина. Это крайне непорядочно. Дайте же ветерану возможность видеть ежедневно окружающий мир! Орденоносец должен бывать среди людей, встречаться с молодежью, рассказывать призывникам об ужасах войны, подвигах сослуживцев и войсковом братстве…
По ночам старшине снится война – выстрелы, взрывы и кровь, – которой вроде бы и не было. Так, всего лишь очередной вооруженный инцидент в «горячей» точке. Только если для кого-то Афганистан – просто географическое понятие, то для воевавших там ребят – это отрезок пути ценой в жизнь, их память и боль.
Свой 50-летний юбилей Михаил Федорович, безусловно, проведет не возле окна, а за праздничным столом. К нему придут воины-побратимы, чтобы сердечно поздравить «афганца», пожелать ему здоровья и всех благ. Они постоянно помогают другу преодолевать бюрократические препоны.
Александр БОЛДОВСКИЙ.